Tanggal

Apa kita perlu tanggal

Untuk mengenang aromamu

Pertama kali menari di sela bulu hidungku?

Barangkali kita terlalu naif

hingga tak ada kata

sewaktu pandanganmu menimpa penglihatanku

Memang melulu matamu

Yang mencari-cari perkara dalam sukmaku

Sayang, aku tak butuh tanggal,

tak perlu waktu

Untuk merayakan roman yang tidak pernah nyata

Sebab kau pun tak akan menjawab

Bila aku bertanya:

“Tanggal berapa hari ini?”